编者按：6月2日（rì），《光明日（rì）报》头（tóu）版（bǎn）“人民需要（yào）这样的科（kē）学家”栏（lán）目（mù）刊发《拼命造（zào）出“争气（qì）机”》专篇文（wén）章，讲述了（le）“人民科学家”国家荣誉称号获得者王小谟院士，引领我国实现从地（dì）面雷达向空中预警指挥机飞跃（yuè）的光辉事（shì）迹和伟（wěi）大精神。

　　“我（wǒ）们一定要争（zhēng）口（kǒu）气！”

　　这句写（xiě）在（zài）中国电科机库白墙上的誓言，贯（guàn）穿（chuān）了中国工（gōng）程院院士、我（wǒ）国著（zhe）名雷达工程（chéng）专家（jiā）王小谟的（de）整个科研生涯。

　　白墙正（zhèng）前方的玻（bō）璃展柜里，一沓泛黄的苏联专家（jiā）手稿（gǎo）无声地诉说（shuō）着我国雷达事业踉跄（qiāng）起步（bù）的艰难岁（suì）月……

　　“就（jiù）这些材料，看你们能不能弄出名堂来!”1960年，苏联专家撤离（lí）时的傲慢，深（shēn）深刺（cì）痛（tòng）着国防部第十研（yán）究院第14研究所（今中（zhōng）国电科14所）科研人员的（de）心。

　　这（zhè）份傲（ào）慢，来自（zì）苏联对被称为（wéi）国防“千里眼（yǎn）”的（de）三（sān）坐标雷达技（jì）术的（de）完（wán）全掌控。

　　“中国人也要有自（zì）己的三坐（zuò）标雷（léi）达！”关键技术支持的突然中断，让初（chū）入研究所的王（wáng）小谟（mó）认清（qīng）了眼前严峻的形势。他与同事们暗下决心：“一定（dìng）要做出世界一（yī）流的雷达，为（wéi）国争光！”

　　从（cóng）这沓手稿开始（shǐ），王（wáng）小谟（mó）正式（shì）踏上技（jì）术（shù）攻坚之路。在1969年（nián）开展“三（sān）线建设”的（de）号角声中，他随内迁队伍辗转千（qiān）里扎根贵州都匀，开（kāi）始了长达13年的三（sān）坐标雷达研究。

　　都匀群山环绕、交通不便，缺衣（yī）少（shǎo）食是常（cháng）态。吃（chī）饭，是（shì）从房梁上（shàng）吊下个锅，用开水（shuǐ）煮点菜，再配些“蘸水”；实（shí）验用的（de）厂房，就是（shì）自（zì）己建的“干打（dǎ）垒”。

　　仅有的房子都用作实验（yàn）室了（le），王小谟他们只（zhī）能住在（zài）简易的草棚（péng）里（lǐ）。“用毛竹做（zuò）骨架，芦（lú）苇席子做（zuò）隔墙，油毛毡做屋顶（dǐng），就（jiù）是个简单的住处。”王小谟曾回（huí）忆，一到雨天，里（lǐ）面漏水，外面泥（ní）泞（nìng）不堪，“而且（qiě），贵州山区冻雨多，每年（nián）都要（yào）因此（cǐ）摔（shuāi）伤一些人”。

　　山坳里（lǐ）的灯火默默亮了13年。在这里，原本学俄文的王小谟（mó）啃下（xià）了英文原（yuán）版资料，首（shǒu）创脉内扫频技术。当（dāng）英国同行（háng）次年提出相同方案时，这项领先世界的技（jì）术已经成为中国雷达研制的重要基础（chǔ）。

　　“为了心中的信念，大家从没喊（hǎn）过苦，也（yě）没有退缩（suō）。”王小（xiǎo）谟感慨。

　　1983年，山沟沟里终于飞出了“金（jīn）凤（fèng）凰”——我们自己的三坐标雷达诞（dàn）生了！中国也因此（cǐ）一举（jǔ）进入三坐（zuò）标雷达技术的世界先进（jìn）行列（liè）。

　　“为国家站岗（gǎng）放哨，是我们搞雷达（dá）的责任。”王小谟总是（shì）这（zhè）样说。

　　从单一警戒功能向精确指挥引导——相较于二维坐标，三坐标雷达（dá）多（duō）出的，远非一个坐标数据那么（me）简单（dān），而是在自主创新的三维坐标系中（zhōng），确立了那个属于中国（guó）的“高度轴”。

　　1992年（nián），王小谟出任中国（guó）电子（zǐ）工业总（zǒng）公（gōng）司军（jun1）工局局长（zhǎng）。此时（shí），世界（jiè）军事转（zhuǎn）型（xíng）的严（yán）峻（jun4）态势给我国（guó）提出（chū）了更（gèng）高要（yào）求（qiú）：仅靠地面（miàn）雷（léi）达无法站好领空的岗（gǎng），得给飞机也装（zhuāng）上雷达！由是，国（guó）家预（yù）警机（jī）研制计划呼之欲出。

　　什么（me）是预警机？“‘云间中军帐’，战争中拥（yōng）有了它（tā），好（hǎo）比黑夜用肉（ròu）眼（yǎn）看见20公里外有人（rén）划了根火柴。”王小谟（mó）形象地说。

　　预警（jǐng）机（jī）什么样（yàng）？就是机身上（shàng）装着巨大圆盘状（zhuàng）雷达（dá）天线的（de）大型飞机。“就那个‘大蘑菇’，别说（shuō）造，就是从国（guó）外买回（huí）来自己装到飞机（jī）上去都难。”王小谟说（shuō）。

　　“自主研发这样难，直接进口不就（jiù）行了？”有人提议。“必（bì）须独（dú）立自主！”对（duì）此，王（wáng）小谟态度坚决。他深知，核心技（jì）术买不来：“一（yī）旦开战，国外只（zhī）要卡住几个配件（jiàn），预警指挥机就失灵了（le），到时我们怎么（me）办？！”

　　果不其然，2000年，国外合作方单方面（miàn）撕毁合同，企（qǐ）图扼杀中（zhōng）国的预警机（jī）事业。王小谟的未雨（yǔ）绸缪，起到了关（guān）键作（zuò）用：20世纪90年代（dài），中国与外方合作（zuò）共同开（kāi）发预警（jǐng）机时，作为中方（fāng）总设计师的他（tā），从没放弃对一（yī）道又（yòu）一道技术难关的突破。其间，他在国际上（shàng）首创（chuàng）了（le）背负式（shì）、大（dà）圆（yuán）盘、三面有源相控阵雷达（dá）的新型预警机方案。王小谟立下“军令（lìng）状”：“就算拼命，也要拿下这个‘争气机’来！”

　　时间紧（jǐn）、任务重，“为了数据测（cè）算和试飞，他（tā）连（lián）着（zhe）5年没过（guò）过春（chūn）节。”中（zhōng）国（guó）电（diàn）子科技集团专家、王小谟的学（xué）生王文生回忆。

　　靠着这股韧劲儿，他们在核（hé）心技术屡遭封锁的情况下，见（jiàn）招拆招。当时，我（wǒ）国已经研制出最（zuì）先进的相控阵雷达，但（dàn）缺（quē）点是质（zhì）量（liàng）重。要（yào）把它搬上天，只（zhī）有外（wài）国的飞机能做到。“这怎么能行？我们自己（jǐ）生产的飞机一样要有这样（yàng）的性能！”还没来（lái）得及喘口气，王小谟马不（bú）停（tíng）蹄带（dài）领团队（duì）继续（xù）攻关，终于造出了能托举起（qǐ）13.5吨雷达的国（guó）产（chǎn）预警（jǐng）机。

　　2009年10月1日，在庆祝中华人民（mín）共（gòng）和国（guó）成（chéng）立60周年阅兵式上，王小谟受邀登上观礼台。当一架背着“大（dà）蘑菇”的飞机（jī）作为空中编（biān）队排头兵（bīng），引领着庞大机群分秒不差飞过天安门广场上空时，71岁的王小谟（mó）激动得像个孩子。他一手拉（lā）着身（shēn）边人（rén）的衣（yī）服，一手指向天空：“看！这个领航（háng）机是我（wǒ）们搞的……”

　　这架首次在全球观众面前亮相的（de）中国预警（jǐng）机，正是（shì）由王小谟团队主导研制的空（kōng）警（jǐng）-2000。

　　2010年（nián），王（wáng）小谟再（zài）度回到都（dōu）匀。望着已成为纪念遗址的厂房和远处苍翠的青山，老人不禁热泪（lèi）盈眶（kuàng）：“我（wǒ）一辈子（zǐ）就做了一件事：研制（zhì）雷达，然（rán）后负（fù）责将世界上最（zuì）先（xiān）进（jìn）的（de）技术应用到预警机上，把设计变（biàn）为现实。”

　　他的确做（zuò）到了！如今（jīn），“争气机”这一国防（fáng）领域的核心（xīn）装备（bèi）不断（duàn）完善升级——仅（jǐn）仅（jǐn）十几（jǐ）年时（shí）间，数款先进机型（xíng）先后问世，让隐形（xíng）战机（jī）无所遁形。

　　2023年3月6日，王小谟溘然长逝。当年那（nà）“争口气”的誓言，正化（huà）作一个又一个守护国（guó）土的“千里眼”，飞翔在祖国的（de）蓝天上。